xulosa
Yozning boshida, o'rta maktabning 2-kursida, Kogumaning onasi to'satdan jo'nab ketdi va faqatgina "Xayr" degan yozuvni qoldirdi. U yolg'iz, ota-onasi, do'stlari va sevimli mashg'ulotlari yo'q. U jimgina aks ettiradi: "Menda hech narsa yo'q". Ammo tasodifiy uchrashuv uning tarixini bezovta qiladigan Honda Super Cub sotib olishiga olib keladi va yangi hayot to'satdan ochiladi.